Recuerdo como si fuera ayer el momento en el que por
unanimidad escogimos el nombre de El Desván del Duende. Estábamos en aquel
famoso cuarto de la casa de la abuela Maruja, la de Miguel, junto a la cama en
la que tantas veces yo había dormido, la que se hundía hasta doblarse en dos y casi
obligaba a mis pies a chocar contra mi cabeza, allí, bajo el ruido infernal del
Westinghouse, el antiguo aparato de aire acondicionado que durante años fue
objeto de millones de risas y agradecimientos. Todos levantamos la mano, por
fin llegamos a un acuerdo, era la opción más convincente… en realidad, no nos
entusiasmaba ninguna, ni siquiera esa.
Por aquel entonces ya funcionábamos. Y funcionábamos bien
porque habíamos vendido varias miles de copias de la maqueta entre amigos,
conocidos y estudiantes universitarios. Comprábamos los discos vírgenes y con
un sello de caucho fabricado en una pequeña tienda del centro plasmábamos la
marca primitiva, El Desván, a secas. Aún habrá mucha gente que guarde una copia…
Cada día sonaba más y más el teléfono, no éramos nadie, tozudos si acaso, pero
a lo tonto nos vimos recorriendo pueblos un día sí y otro también.
De aquello ya hace mucho, más de diez años… cómo pasa el
tiempo. Salimos de Extremadura y empezamos a comernos con ansia la carretera y
la aburrida autovía. Seguíamos componiendo sin parar. Repartíamos las tareas. Compuse
la música de Macetas de Colores una mañana cualquiera; mientras, otras, como A
Volar o Nudo Marinero, ya habían pellizcado de manera especial a la gente. Todo
aquello era como vivir un sueño. Se cumplía la fantasía que tantas veces
habíamos deseado, vivir de la música, de nuestros conciertos, cantar y tocar en
cada esquina.
Hilamos otros dos discos. Nos lo tomamos en serio y paramos
en muchas ciudades, conocimos a mucha gente. Estuvimos en los mejores
festivales del país y compartimos escenario y cartel con algunos de los más
grandes; a veces, cuando estirábamos el brazo sobre la cama de algún hotel y
apagábamos la luz, alucinábamos con todo lo que nos estaba sucediendo.
Y el tiempo normalizó la situación. Y en España la cultura
empezó a ser más ninguneada aún que antes, y los toros seguían siendo 6 toros
6, no 5; y entre pastos de bellota y furgoneta pasaba la vida.
Lo vimos claro. Era hora de abrir ventanas y dejar que
entrara el aire fresco. Así, más convencidos que nunca, nos dimos una bofetada
y despertamos. ¡Estaba aquí, desde siempre! ¡Estaba en nuestros corazones! Con
más fuerza que nunca implantamos el cambio, porque era necesario y urgente.
Nosotros así lo decidimos, a conciencia. Y fue increíble, porque tal y como lo
pensamos, lo hicimos, sin miedos. Y ahora miro atrás y disfruto al ver que no
pudimos haberlo hecho mejor.
Es cierto. Lo que no mata, engorda.
Y poco más puedo decir hasta el día de hoy.
Nació Diván du Don. Sí, Diván du Don. Y aunque cueste
pronunciarlo, así como cuesta pronunciar Bersuit Vergarabat ―y es uno de mis
grupos favoritos―, nos plantamos delante del mundo entero, con más ilusión y
convencimiento que nunca, con nuestra locura más infinita y la sonrisa más
rebelde del planeta.
Y ya vemos carretera, y ya las válvulas calientan, y quemamos
nuevo disco, y la historia se repite, el vuelo despega y la música alimenta.
Somos y seremos siempre El Desván del Duende, somos Diván du
Don, somos lo que hicimos, lo que escribimos, lo que compusimos, lo que
gritamos; y somos el ahora, la guitarra trotona, la de siempre, las golondrinas
en las nubes, las cabras creciditas, el Pon du Don con cresta, el nuevo
despertar con nuevas melodías… y todo lo que queramos ser, porque ser, lo que se dice ser, uno
puede ser lo que quiera y le venga en gana.
Un único cambio en todo este camino: Paquillo Levita.
Se llama Diván du Don, El Desván del Duende con la voz de
Paquillo Levita se llama Diván du Don. Las mismas caras de siempre, los mismos instrumentos, el mismo local de ensayo, las mismas
tonterías de siempre, las mismas, pero hoy reforzadas más que nunca por el alma
y la gracia natural de un motrileño que nos ha robado a todos el corazón; un
poco de agua.
Diván du Don crece cada día; es nuestra propia
revolución. Diván du Don será mucho más de lo que creímos que sería. Y ahora entiendo, ¿qué
más da el pasado? La resaca se lo lleva todo, sí, ¡llévatelo todo, no lo
quiero! Me quedo con lo bueno.
Diván du Don es el presente.
La primavera, cada mañana.
Estoy enamorado.
_____
Si quieres escuchar el disco “Las Cositas Claras” de Diván
du Don, pincha AQUÍ.
Si quieres conocer la página web de Diván du Don, pincha
AQUÍ.
Si quieres ver y oír “Vuelo”, el vídeo del primer single de Diván
du Don, pincha AQUÍ.
